Флаг на знаменитом снимке Евгения Халдея «Знамя Победы над Рейхстагом» — не тот флаг, что был поднят первым, и не в тот момент, когда его подняли впервые. Дагестанец Абдулхаким Исмаилов вместе с товарищами водрузил красное полотнище на Рейхстаге ещё 28 апреля 1945 года, безо всякого приказа. Всемирно известный кадр 2 мая — это повтор того же жеста специально для фотографа, снятый на другое, заранее сшитое знамя.
Кто такой Абдулхаким Исмаилов?
Родился 1 июля 1916 года в селении Чагаротар Хасавюртовского округа — кумык, о чём сам говорил прямо, отвечая на позднейшие споры аварцев и чеченцев за право считать его своим: «Я чистокровный кумык, мы ни с кем не смешивались». В армию призван в 1939 году, всю войну прошёл войсковым разведчиком в составе 82-й гвардейской стрелковой дивизии, был ранен несколько раз и неизменно возвращался в строй.
Флаг, который подняли без приказа
28 апреля 1945 года, в разгар штурма Берлина, Исмаилов вместе с украинцем Алексеем Ковалёвым и белорусом Леонидом Горычевым установили красное полотнище на одной из угловых башенок Рейхстага — не на главном куполе. Никакого специального задания на это у них не было: по словам самого Исмаилова, флаг на всякий случай имелся при себе у каждого, кто шёл на штурм здания. Это был жест инициативы трёх солдат, а не спланированная акция.
Кадр, который пересняли специально
2 мая, когда бои уже фактически закончились, к той же троице подошёл военкор ТАСС Евгений Халдей с трофейной «Лейкой». У него уже были кадры с другими знамёнами над Рейхстагом, но ему нужен был по-настоящему сильный снимок. Втроём они снова поднялись — теперь на скульптурную группу «Германия» на западном фронтоне здания — и закрепили флаг ещё раз, уже на камеру. Знамя для съёмки у Халдея было своё: сшитое заранее, в Москве, из красных скатертей. Фотограф сделал 36 кадров; один из них стал одним из самых узнаваемых изображений XX века.
Полвека без имени
Советская пресса печатала снимок с подписью «советские воины водружают Знамя Победы» — без единого имени. Исмаилов вернулся в Дагестан, работал в колхозе, вырастил восьмерых детей и о собственной всемирной славе, по сути, не знал. Так продолжалось около полувека.
Как его нашли
К 50-летию Победы, в середине 1990-х, снимок Халдея показали в телепрограмме Николая Сванидзе. Киевлянин Алексей Ковалёв, увидев кадр, сразу узнал себя: «Да это же я, а рядом Лёня Горычев из Минска и Абдулхаким Исмаилов из Дагестана!» Дальнейшая проверка подтвердила все три имени.
Золотая Звезда полвека спустя
Указом президента России №212 от 12 февраля 1996 года Абдулхакиму Исмаилову присвоили звание Героя Российской Федерации — «за мужество и героизм, проявленные в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов». К тому времени на его счету уже были медаль «За отвагу» (1944), орден Славы III степени (март 1945) и два ордена Красного Знамени, один из которых — за бои непосредственно в Берлине.
Абдулхаким Исмаилов умер 17 февраля 2010 года и похоронен в родном Чагаротаре. Сегодня его имя носят улица в Махачкале и школы в Чагаротаре и Хасавюрте — не за один эффектный кадр, а за войну, которую он прошёл разведчиком от начала до конца.