Ицари — покинутый жителями даргинский аул-крепость в Дагестане, в верховьях реки Уллучай, в Дахадаевском районе: каменные дома, слепленные друг с другом, как пчелиные соты, венчает боевая башня, которую называют крупнейшей из сохранившихся круглых башен Северного Кавказа. От Махачкалы сюда около 180 километров, но по факту это часа четыре в пути — асфальт заканчивается в соседних Кубачах, а дальше только грунтовка через перевал.

Аул, который сложился из нескольких хуторов
По преданию старожилов, Ицари возникло из слияния нескольких горных отселков — Акри, Гъиби, Цурца-рай и Духьугу, — жители которых со временем стянулись на одну скалу и обнесли общее поселение оборонительной стеной. У названия при этом нет единой версии. Соседи из окрестных хуторов звали предков ицаринцев «зажигающими огни» — за обычай устраивать гулянья у больших костров, и в этом объяснении звучит и даргинское «и-цӀари», «ты — огонь». Но дагестанские лингвисты предлагают версию проще и суше: имя восходит к слову «муцӀари» — так называли ту самую древнюю крепостную стену, что до сих пор опоясывает старую часть села. Какая из версий точнее, сказать сложно — обе передаются как устное предание, а не как доказанный факт.
Ислам в этих местах утвердился рано, ещё в XI–XII веках — об этом говорят найденные здесь эпиграфические памятники. А в середине XVII века через Ицари прошла большая политическая история всего Кайтагского уцмийства. В 1645 году между уцмием Рустам-ханом и его соперником Амирхан-Султаном, которого поддержал персидский шах Аббас II, началась усобица за власть над Верхним Кайтагом. Рустам-хан отступал через горные крепости — сначала укрылся в Кубачах, затем в Кала-Корейше, а по местному преданию, оборонялся и в Ицари. Рассказывают, что шахские войска долго осаждали аул, а ицаринцы, несмотря на голод, не сдавались — и в итоге персам пришлось отступить. Так это или нет в деталях, сама война исторически подтверждена: она завершилась миром в декабре 1646 года, и с тех пор через ицаринскую скалу больше никто штурмом не ходил.
Каменные соты, в которых больше никто не живёт
Село, которое видно на всех фотографиях, — слепленные террасами каменные дома на скальном гребне, где крыша одного соседа служит двором другому, узкие полутёмные коридоры-улицы и приподнятые каменные «тротуары» отдельно для людей и пошире — для скотины. Такой её застали участники этнолингвистической экспедиции ещё в 1924 году: они прямо писали, что аул поражает своей скученностью и явно вырос на руинах более древнего замка, чьи фрагменты — крупные блоки искусно обработанного камня — до сих пор проступают в кладке.
Сегодня в этих стенах никто не живёт. Часть ицаринцев переселилась на равнину, в Кизлярский район, ещё в советские годы, когда обрабатывать крохотные горные террасы стало совсем невыгодно, а те немногие, кто оставался, разъехались позже — трудно жить там, где до ближайшей дороги с асфальтом час с лишним по грунтовке. В официальных списках Дахадаевского района Ицари всё ещё значится, но на месте гостей встречают только пустые дверные проёмы, провалившиеся крыши и тишина: не путайте эту административную строчку с живым селом. Соседние Кубачи, до которых меньше часа по той же дороге, — совсем другое дело, там жизнь никуда не уходила.

Башня, которой не могут точно назначить век
Главная причина ехать в Ицари — боевая башня на скальном выступе над селом. Она и правда впечатляет: сужающийся кверху каменный конус высотой около 18 метров (после реставрации 1991 года, когда восстановили четвёртый этаж; по преданию, изначально этажей было восемь), с толщиной стен у основания в полтора-два метра и поперечником около семи метров. Вход расположен на уровне второго этажа — попасть внутрь можно было только по приставной лестнице, которую в случае опасности убирали, — а выше, до самого верха, тянутся два десятка узких бойниц, обращённых на север, туда, откуда чаще всего приходили враги. Официальную реставрацию кровли и перекрытий в 2007 году профинансировал ЮНЕСКО.
Даже точный возраст башни остаётся предметом спора: одни источники, включая республиканское агентство по охране культурного наследия, датируют кладку XVI веком, другие — более ранним, XIV. Спорить об этом на месте бессмысленно — тем более что и сама башня, и окружающая её стена явно перестраивались не один раз за свою историю.

Террасы-гиганты и водопад в природном парке
Вокруг села, по склонам ущелья, до сих пор видны знаменитые ицаринские террасы — узкие ступени полей, поднимающиеся по горе одна над другой. Земли здесь всегда было мало, а склон крутой, так что даже тягловый скот на многих террасах не помещался — пахали вручную. Академик Николай Вавилов, изучавший земледелие горного Дагестана, писал, что лучше использовать землю, чем это делают здесь, просто невозможно — и глядя на ицаринские террасы, в это веришь сразу, хотя многие из них сегодня заброшены и постепенно зарастают.
Ближайшие окрестности села официально входят в природный парк «Ицари» — около 5400 гектаров на стыке Дахадаевского, Агульского и Кайтагского районов, где горные степи и субальпийские луга соседствуют с берёзовыми и широколиственными лесами. Здесь встречаются редкие растения из Красной книги и водятся кавказская лесная кошка, беркут, бородач; местные жители время от времени рассказывают, что видели в округе и переднеазиатского леопарда — впрочем, это лишь устные свидетельства, документально не подтверждённые. А на одном из притоков Уллучая, в паре часов ходьбы от села, прячется водопад высотой около 88 метров — тонкая нить воды, срывающаяся с отвесной известняковой стены в заросшее зеленью ущелье.

Практика: как добраться и что учесть
- Как добраться. Асфальт идёт от Махачкалы до Кубачи — около 150 км, часа два с половиной. Дальше до Ицари ведёт горная грунтовка через перевал: в сухую погоду её осиливает и машина без полного привода, но после дождя лучше не соваться без внедорожника. В сумме на дорогу в одну сторону закладывайте часа четыре.
- Когда ехать. Поздняя весна и лето — грунтовка суше, а водопад в парке полноводнее на таянии снегов. Зимой и в межсезонье перевал может быть труднопроходим.
- Осторожность в развалинах. Старая часть аула — это настоящие руины: часть стен и перекрытий обветшала и может обрушиться. Ходить между домами стоит внимательно, не забираться внутрь построек с явными трещинами и не подниматься по остаткам лестниц.
- Что взять с собой. Воду и еду — в самом Ицари ни магазинов, ни кафе нет. Обувь с нескользящей подошвой пригодится и в развалинах, и на террасах, и на подходе к водопаду.
- Сколько закладывать. На саму башню и старую часть села хватит часа-полутора; если добавить прогулку к водопаду — закладывайте на всё полдня, не считая дороги.

