Дорога в Кубачи петляет по горам часа два с половиной от Махачкалы — а потом за очередным поворотом серпантина вы вдруг видите его целиком: каменные дома лепятся друг на друга по склону так плотно, что крыша одного служит двором соседнему, а над всем этим торчит круглая сторожевая башня, которой лет семьсот. Ещё не доехав до окраины, вы уже слышите характерный звук — тюк-тюк-тюк, — это где-то в доме гравируют серебро. Здесь этот звук никогда толком не смолкает. Это Кубачи, аул на высоте около 1650 метров в Дахадаевском районе Дагестана — воздух здесь ощутимо холоднее, чем на равнине, даже в разгар лета, так что лёгкая куртка в рюкзаке точно не помешает.
Первое впечатление: это не музей, а живое село
Первое, что сбивает с толку, — ожидаешь застывший в прошлом аул-декорацию, а попадаешь в самое настоящее, живое село на две с половиной тысячи человек, где по улицам ходят школьники, во дворах сушится бельё, а в мастерских кипит вполне современная работа. Просто эта работа — чеканка серебра с чернью — здесь не хобби для туристов, а то, чем тут кормятся семьями уже больше тысячи лет. Раньше это же село умело делать кольчуги настолько хорошо, что персы и арабы называли его Зирихгеран — «кольчужники», а нынешнее тюркское имя «Кубачи» означает буквально то же самое. Когда огнестрельное оружие сделало кольчуги бесполезными, местные мастера просто взяли те же самые руки и глаз — и переключились на серебро. Так ремесло не прервалось, а просто сменило форму. Если хотите почувствовать, насколько это старая история: при раскопках в селе нашли собственную местную монету, которой больше тысячи двухсот лет, — то есть здесь чеканили деньги ещё тогда, когда о большинстве современных европейских столиц никто и не слышал.
Ещё один факт, который удивляет туристов больше всего: долгое время, с 1965 по 2015 год, Кубачи официально числилось не селом, а посёлком городского типа. Смешно звучит для аула в горах, но для советской власти это было логично — при местном художественном комбинате в лучшие годы работало до пятисот человек одновременно, а это уже почти заводской посёлок, а не деревня.
Куда идти в старом квартале
Начните снизу и поднимайтесь вверх по узким каменным улочкам — они тут вьются между домами, а не идут прямо, так что заблудиться легко, но и не страшно: село маленькое, а виды с каждым поворотом только лучше. Наверху, в старой части, вас встретят боевые и сторожевые башни XIII–XIV веков — несколько из них до сих пор стоят, вросшие в более поздние дома, будто их специально встроили в жилой квартал, а не наоборот. Одна из них так и называется — Кубачинская башня, и на неё стоит хотя бы посмотреть снаружи, даже если внутрь пускают не всегда.
Дальше — Кубачинский музей истории и культуры: не проходите мимо, даже если музеи обычно не ваше. Здесь нет ощущения «пыльной энциклопедии» — кольчуги, кинжалы и украшения выглядят так, будто их сняли с хозяина только вчера. Присмотритесь к «тутта» — тем самым серебряным подвескам с узнаваемой веткой-узором, которые веками были знаком семейного достатка. А если разговоритесь с кем-то из местных, спросите про верхний квартал: по преданию, он держался ещё семь лет после того, как остальное село приняло ислам в начале XIV века, — маленькая деталь, но она хорошо объясняет местный характер: здесь не любят делать что-то просто потому, что так делают все. А если повезёт застать открытым Кубачинский художественный комбинат — загляните и туда: там прямо на ваших глазах чернят, гравируют и золотят металл, и это куда интереснее, чем звучит на словах.
Что купить и как не облажаться
Серебро — вот ради чего сюда действительно едут за покупками, и выбор в Кубачи такой, что глаза разбегаются: от скромной броши или пары сережек до внушительного кинжала в ножнах. Совет простой: не гонитесь сразу за самой дорогой вещью — небольшая подвеска с настоящей ручной чернью часто интереснее аляповатого масштабного изделия. Присмотритесь к узору: «мархарай» — это плотные, почти сплошные заросли на фоне, «тутта» — узнаваемая ветка с листьями, а «ислиги» — переплетающиеся ленты; если продавец сам с удовольствием объясняет, что за орнамент перед вами, это обычно хороший знак. Торговаться в Дагестане в принципе нормально, но фанатично сбивать цену на явно ручную работу — дурной тон: за каждой линией черни стоят часы работы, а не штамповка. Помимо украшений и оружия, здесь же берут столовые приборы, декоративные тарелки, пояса и портсигары с той же самой чернью — и это часто выходит куда практичнее кинжала, который потом сложно даже провезти в ручной клади.
Развлечения помимо шопинга
Кубачи умеет удивлять не только серебром. С 2018 года здесь проходит международная биеннале графики «Кубачинская башня» — раз в два года в маленькое горное село съезжаются художники из разных стран, и на несколько дней аул превращается в открытую галерею. Если получится подгадать поездку под фестивальные даты — берите билеты не глядя: где ещё увидишь современную графику прямо среди тех же каменных стен, где веками работали чеканщики. А в дни местных праздников по узким улицам всё ещё водят настоящие шествия: женщины в расшитых золотом нарядах несут начищенную до блеска утварь на плечах — зрелище, ради которого одного фото недостаточно, это нужно увидеть живьём.
Кстати, всё это культурное богатство не прошло даром для самого села: отсюда родом Ахмедхан Абу-Бакар, первый профессиональный даргинский драматург и Народный писатель Дагестанской АССР, — писал как раз про родное село и его мастеров, а несколько его вещей даже экранизировали. Для аула, где веками ценили ремесло рук, свой признанный литератор — ещё один повод для гордости, не менее весомый, чем серебро.
Практика
- Когда ехать. Село стоит на высоте около 1650 метров, так что лето здесь заметно прохладнее равнинного Дагестана, а зимой дорогу может завалить снегом — комфортнее всего с поздней весны по раннюю осень. Если хочется застать биеннале графики, уточняйте даты заранее — она не ежегодная.
- Как добраться. Общественный транспорт до Кубачи не ходит: реалистичный вариант — личный автомобиль, такси из Махачкалы или Дербента, либо экскурсионная группа. В пути около 155 км и часа два с половиной, последний отрезок от райцентра Уркарах — горный серпантин, так что закладывайте время с запасом.
- Поведение и одежда. Кубачи — консервативное мусульманское село: уместна скромная одежда и сдержанное поведение, а фотографировать местных жителей, особенно женщин, стоит только спросив разрешения.
- Язык. На улице чаще всего услышите кубачинский говор — настолько самобытный, что его нередко называют едва ли не отдельным языком, а не просто диалектом даргинского. По-русски, особенно молодёжь, здесь говорят свободно.
